Treno in arrivo

Countryside

Treno in arrivo / train arrival / juna sapuu

Treno in arrivo | Heinävesi 2025

Sistema Naturale

Forest

Sistema naturale / natural system / luonnollinen järjestelmä

Sistema naturale | Pyylinsaari 2025
Sistema naturale | Pyylinsaari 2025

Sistema naturale / natural system / luonnollinen järjestelmä

Oggi ricordiamo

Family
Ricordo | Pyylinsaari 2025

Oggi ricordiamo / Today we remember / Tänään muistamme

Guarda più da vicino

Landscapes

[Look closer / katso tarkemmin]

Näsijärvi | Tampere 2025

Cammino con Dante sul lago ghiacciato, immerso in un bianco piatto che cancella ogni senso di prospettiva. Cade una neve sottile e leggera al rallentatore. La nebbia a ovest cancella ogni riferimento, fondendo il cielo e la superficie in un’unica distesa luminosa. I miei passi affondano leggermente nella neve compatta, mentre Dante trotta poco più avanti. Non si allontana mai troppo da me.

Intorno a noi regna un silenzio irreale, interrotto solo dal fruscio della neve sotto i nostri passi. Il sole, nascosto dietro le nuvole basse, diffonde una luce strana, uniforme, che rende il bianco quasi accecante. Mi fermo, respiro a fondo e guardo verso un orizzonte immaginario: solo il bianco e il vuoto. Lontano mi sembra di vedere qualcosa che si muove. Puntini che non riesco a mettere a fuoco e me li immagino.

Dante è fermo accanto a me. Faccio due respiri profondi e mi sento subito incredibilmente presente, come se il tempo si fosse fermato per lasciare spazio solo a questo momento nell’infinito.


Kävelen Danten kanssa jäätyneellä järvellä, kylpeen valkoisessa, joka hävittää kaiken perspektiivin. Ohut, kevyt lumi putoaa hidastettuna. Lännessä oleva sumu pyyhkii pois kaikki viittaukset, sulauttaa taivaan ja pinnan yhdeksi valoisaksi laajuudeksi. Askeleeni uppoavat kevyesti lumeen, kun Dante astelee hieman kauemmas. Se ei koskaan eksy liian kauas minusta.

Ympärillämme vallitsee epätodellinen hiljaisuus, jota rikkoo vain lumen kahina askeleidemme alla. Aurinko, joka on piilossa matalien pilvien takana, levittää outoa, tasaista valoa, joka tekee valkoisesta lähes sokaisevan. Pysähdyn, hengitän syvään ja katson kohti kuvitteellista horisonttia: vain valkoista ja tyhjyyttä. Kaukana näen jotain liikkuvan. Pisteitä, joihin en pysty keskittymään ja kuvittelen ne.

Dante seisoo paikallaan vieressäni. Hengitän kaksi kertaa syvään ja tunnen heti olevani uskomattoman läsnä, aivan kuin aika olisi pysähtynyt ja tehnyt tilaa vain tälle hetkelle äärettömyydessä.


I walk with Dante on the frozen lake, bathed in a flat white that erases all sense of perspective. A thin, light snow falls in slow motion. The mist to the west erases all reference, merging the sky and the surface into a single luminous expanse. My footsteps sink lightly into the packed snow, as Dante trots a little further on. He never strays too far from me.

An unreal silence reigns around us, broken only by the rustling of the snow beneath our steps. The sun, hidden behind low clouds, spreads a strange, uniform light that makes the white almost blinding. I stop, take a deep breath and look towards an imaginary horizon: only white and emptiness. Far away, I seem to see something moving. Dots I cannot focus on and I imagine them.

Dante is standing still beside me. I take two deep breaths and immediately feel incredibly present, as if time has stopped to make room only for this moment in infinity.

Sci da fondo

Forest
Sci da fondo a Kauppi | Tampere 2025

L’inverno continua. Ma è un inverno strano. Giorni di neve si alternano a giorni di pioggia. Poi arrivano giornate a -15 o -20 gradi, e l’acqua, prima neve, si trasforma in ghiaccio duro come il vetro. La gente cammina piano per strada, facendo attenzione a non cadere. Alcuni indossano suole chiodate sotto le scarpe per affrontare il ghiaccio.

Molti hanno tirato fuori gli sci da fondo e si dirigono a Kauppi, lungo le piste che attraversano il bosco a nord della città, vicino al lago Näsijärvi.

Vista sul lago

Landscapes
Näsijärvi | Tampere 2025

Il sentiero corre un po’ più in alto. Gli alberi del bosco nascondono la vista sul lago. Poi, all’improvviso, arrivo a uno spazio aperto. La neve ricopre ogni cosa. Se non ricordo male, qui sotto c’è un grande sasso che si protende fino all’acqua. Forse è per questo che gli alberi sono radi.

Guardo l’orizzonte, respiro profondamente, lentamente. L’altra riva del lago è lontana, una sottile linea scura che sfuma nella foschia.

Non c’è un filo di vento. Nessun rumore.

Tutto è fermo in questo paesaggio invernale, sospeso, un po’ magico.

Anche il mio respiro.

Students’ house by Alvar Aalto

Architecture
Students’ house by Alvar Aalto in Ilmarinkatu | Tampere 2025

Lampioni

Street photography
Lampioni|Tampere 2025

L’albero del Liisanpuisto

Street photography
L’albero del Liisanpuisto | Tampere 2025
L’albero del Liisanpuisto | Tampere 2025

Fake snow?

Forest
Fake snow? | Kauppi, Tampere 2025