[for the English translation please scroll down]
Mercoledì della scorsa settimana mi sono presentato alle 8:25 di mattina alla concessionaria di una nota marca giapponese qui a Tampere.
Come si conviene in Finlandia, ero cinque minuti in anticipo sull’orario che avevamo stabilito online. Sono entrato nella reception. Ho premuto il bottone della macchinetta che stampa i numeri della fila. Un paio di minuti di attesa e il display mi ha mandato al check-in numero 1.
Lì c’era un signore con una camicia Toyota: magro, capelli grigi e sorridente. «Huomenta» [Buongiorno], mi ha detto. Io voglio parlare finlandese anche se faccio errori grammaticali, e gli ho risposto: «Huomenta». Gli ho dato il numero di targa. Lui l’ha digitato sulla tastiera e ha controllato sul monitor i miei dati e la mia prenotazione. Si è subito accorto che sono uno straniero e mi ha parlato in un finlandese un po’ più lento e ben scandito. Di solito la lingua parlata è molto veloce e la maggior parte delle parole viene accorciata perché sono sempre troppo lunghe. Mi sono sentito a mio agio.
Abbiamo fatto passare la lista del tagliando: controllo dei livelli nel motore, controllo batteria, e il set nuovo di pneumatici per l’estate. Gli ho chiesto se potevano cambiare la lingua del pannello principale — quello con velocità, giri del motore, chilometri — dal finlandese all’inglese. Mi ha risposto sorridendo: «Kyllä, se on helppo homma, tehdään heti» [«Certo, è una cosa semplice, la facciamo subito»]. Mi ha chiesto se potevo lasciare la macchina fino alle cinque del pomeriggio e che mi avrebbero mandato un SMS per il ritiro e la fattura. Sono uscito dalla concessionaria contento di aver parlato solo in finlandese.
Alle quattro è arrivato l’SMS: «Auto valmis. Hinta 800 €» [«La macchina è pronta. Il prezzo 800 €»]. «Tule ennen kello viittä» [«Vieni prima delle cinque»], diceva il messaggio. Sono arrivato alle 16:50, ho preso il solito numero dalla macchinetta all/ingresso e sono stato mandato al check-in numero 4.
Lì c’era un altro collega. Un tipo più giovane di quello della mattina, capelli rasati ai lati e un codino in cima alla testa. Ho notato che mi ha guardato mentre mi avvicinavo alla sua postazione e che ha girato subito il viso verso il monitor, probabilmente pensando (traduco in italiano): ‘Ia no, che sfiga! Uno straniero proprio adesso che mancano solo 10 minuti alla chiusura. Vedrai che mi tocca parlare in inglese, che è una cosa che odio’.
Mi sono rivolto a lui dicendo: «Moi, olen Arnaldo Pellini, auton numero on tämä» [«Salve, sono Arnaldo Pellini, il numero della macchina è questo»]. Gli ho passato il foglio con il numero di targa e lui ha risposto «Moi» senza staccare gli occhi dal monitor mentre digitava sulla tastiera
La scheda del mio tagliando è apparsa sul monitor e lui ha iniziato a parlare a tutta velocità, elencando le cose fatte alla macchina. Io sono stato preso alla sprovvista. Dopo qualche secondo l’ho interrotto e gli ho chiesto: «Voitko puhua hitaammin, kiitos?» [«Puoi parlare più lentamente, per favore?»]. Le sue spalle si sono infossate e con un sospiro ha borbottato qualcosa, con gli occhio sempre sul monitor. Ho capito solo «pitkä päivä» [giornata lunga], come se volesse dirmi che era stata una giornata pesante. Non l’ho sentito dire però «anteeksi» [scusa].
Allora gli ho chiesto: «Milloin sinun päiväsi alkoi?» [«A che ora è iniziata la tua giornata?»]. «Kello seitsemän» [«Alle sette»]. «Minunkin» [«Anche la mia»], ho risposto. «Sinulla on pitkä päivä» [«Hai una giornata lunga»]. «Kyllä» [«Sì»], ha detto lui, sempre guardando il monitor. «Minullakin» [«Anche io»], gli ho detto. Volevo solo fargli capire che eravamo sulla stessa barca: giornata lunga e voglia di andare a casa per entrambi.
Allora ha girato il monitor verso di me per farmi vedere i dettagli del tagliando, continuando a parlare a tutta velocità. Dei dettagli non me ne fregava niente. Pensavo a quanto fosse surreale quella mancanza di comunicazione. Con un piccolissimo sforzo avremmo potuto avere una vera conversazion
Ad un certo punto mi dice qualcosa del tipo «kumimatto» [tappetino di gomma]. Ho capito «matto» [tappeto] e ho pensato ai tappetini della macchina. Gli ho chiesto di spiegare di nuovo. Lui si è girato verso un collega e ha detto qualcosa sorridendo. Non dovrei saltare a conclusioni, ma ho pensato che avesse fatto una battuta su di me.
Poi scorre il dito sul monitor e mi fa vedere il conto: 831 euro (Iva inclusa). Fine della conversazione. Ho pagato incazzato nero e sono uscito per cercare la macchina nel parcheggio.
Sono entrato in macchina e sono rimasto seduto a sbollire il nervoso senza accenderla. Ho ripensato ai due incontri della stessa giornata, nello stesso posto, per lo stesso servizio. Due persone e due esperienze completamente opposte.
La prima con un dipendente che cerca di venirmi incontro. La seconda con uno che non fa nulla per cercare di comunicare o avere una vera conversazione.
Mi sono chiesto se l’esperienza in quella concessionaria, così opposta tra mattina e pomeriggio, rispecchi il mio rapporto con le persone che incontro vivendo in questo Paese: una divisione netta, cinquanta e cinquanta Di sicuro, ho pensato, gli incontri spiacevoli come quello del pomeriggio lasciano il segno, perché quando qualcuno ci mette in difficoltà tendiamo a metterci sulla difensiva. Avvertiamo una vulnerabilità che ci resta addosso più di quanto non facciano gli episodi positivi.
Ma c’è dell’altro. Questo disequilibrio — linguistico e umano — mentre mi sforzo di capire e di articolare una risposta nella sua lingua, mi ruba lo spazio mentale per fermarmi e analizzare la situazione: «Senti, io lo sforzo l’ho fatto, tu no. Adesso passiamo all’inglese e sbilanciamo la situazione a mio favore». Non l’ho fatto perché ero troppo impegnato a cercare di parlare in finlandese, ma la prossima volta magari mi fermerò un attimo per pensare a come rispondere.
The Service
Last Wednesday, I showed up at 8:25 AM at the dealership of a well-known Japanese brand here in Tampere.
As is customary in Finland, I was five minutes early for the appointment we had scheduled online. I walked into the reception area and pressed the button on the machine that prints queue numbers. After a couple of minutes of waiting, the display directed me to check-in desk number 1.
There was a gentleman there wearing a Toyota shirt: thin, grey-haired, and smiling. «Huomenta» [Good morning], he said to me. I want to speak Finnish even if I make grammatical errors, so I replied: «Huomenta». I gave him my license plate number. He typed it into the keyboard and checked my data and reservation on the monitor. He immediately realized I was a foreigner and spoke to me in a Finnish that was a bit slower and well-enunciated. Usually, the spoken language is very fast, and most words are shortened because they are always too long. I felt at ease.
We went through the service checklist: engine fluid levels, battery check, and a new set of summer tires. I asked him if they could change the language of the main dashboard — the one with speed, RPMs, and kilometers — from Finnish to English. He replied with a smile: «Kyllä, se on helppo homma, tehdään heti» [«Yes, it’s a simple task, we’ll do it right away»]. He asked if I could leave the car until five in the afternoon and said they would send me an SMS for the pickup and the invoice. I left the dealership happy to have spoken only in Finnish.
At four o’clock, the SMS arrived: «Auto valmis. Hinta 800 €» [«Car ready. Price €800»]. «Tule ennen kello viittä» [«Come before five o’clock»], the message said. I arrived at 4:50 PM, took the usual number from the machine at the entrance, and was sent to check-in desk number 4.
There was a different colleague there. A younger guy than the one from the morning, hair shaved on the sides with a top knot. I noticed him looking at me as I approached his station; he immediately turned his face back toward the monitor, probably thinking: ‘Oh no, what bad luck! A foreigner right now, with only 10 minutes left until closing. I bet I’ll have to speak English, which is something I hate.’
I addressed him saying: «Moi, olen Arnaldo Pellini, auton numero on tämä» [«Hi, I am Arnaldo Pellini, the car number is this»]. I handed him the paper with the license plate number, and he replied «Moi» without taking his eyes off the monitor while typing on the keyboard.
My service record appeared on the screen, and he started talking at full speed, listing the things done to the car. I was caught off guard. After a few seconds, I interrupted him and asked: «Voitko puhua hitaammin, kiitos?» [«Can you speak slower, please?»]. His shoulders slumped, and with a sigh, he muttered something, eyes still fixed on the monitor. I only caught «pitkä päivä» [long day], as if he wanted to tell me it had been a heavy day. I didn’t hear him say «anteeksi» [sorry], though.
So I asked him: «Milloin sinun päiväsi alkoi?» [«When did your day start?»]. «Kello seitsemän» [«At seven o’clock»]. «Minunkin» [«Mine too»], I replied. «Sinulla on pitkä päivä» [«You have a long day»]. «Kyllä» [«Yes»], he said, still looking at the monitor. «Minullakin» [«Me too»], I told him. I just wanted to make him understand that we were in the same boat: a long day and a desire to go home for both of us.
Then he turned the monitor toward me to show me the service details, continuing to talk at full speed. I didn’t give a damn about the details. I was thinking about how surreal that lack of communication was. With a tiny bit of effort, we could have had a real conversation.
At one point he said something like «kumimatto» [rubber mat]. I understood «matto» [mat/rug] and thought of the car’s floor mats. I asked him to explain again. He turned to a colleague and said something, smiling. I shouldn’t jump to conclusions, but I thought he had made a joke about me.
Then he scrolled his finger on the monitor and showed me the bill: 831 euros (VAT included). End of conversation. I paid while fuming, and went out to find the car in the parking lot.
I got into the car and just sat there to let my anger cool down without starting the engine. I thought back to the two encounters on the same day, in the same place, for the same service. Two people and two completely opposite experiences.
The first with an employee trying to meet me halfway. The second with one who did nothing to try to communicate or have a real conversation.
I wondered if the experience at that dealership—so different between morning and afternoon—reflects my relationship with the people I meet living in this country: a sharp divide, fifty-fifty. Surely, I thought, unpleasant encounters like the one in the afternoon leave a mark, because when someone puts us in a difficult position, we tend to get defensive. We feel a vulnerability that sticks with us more than the positive episodes do.
But there’s more to it. This imbalance—both linguistic and human—as I struggle to understand and articulate a response in his language, robs me of the mental space to stop and analyze the situation: ‘Listen, I made the effort, you didn’t. Now let’s switch to English and tip the scales in my favor.’ I didn’t do it because I was too busy trying to speak Finnish, but next time, I might just stop for a moment to think about how I want to respond.
