Cremona: Travel Notes / Appunti di Viaggio

16 July 2026

The social grid of the 1990s

The Cremona I left behind was defined by somewhat rigid and unwritten social codes. In the evenings at around 7 PM, people would gather downtown at the Galleria. We didn’t always buy a drink; it was more about socializing and meeting friends. From Friday to Sunday the place was really lively with people walking around, chatting, and making plans for the evening.

The town was divided by the compagnie—closed groups of friends that defined where you went, which bars you frequented downtown, and where you didn’t go. It wasn’t hostile, but the groups stuck to their specific places.

Social class mattered too. There was a fictional high class—the so-called Cremona bene that would meet in some bars which we did not go to. I didn’t belong to that world but at the same time I never liked sticking to just one compagnia.

On summer Saturday nights, I would spend time with the group of friends of the Trattoria Cerri, then cycle to the Piazza del Duomo to look for people I knew from entirely different circles. Breaking those social boundaries wasn’t common, but staying in one box didn’t seem right to me.

The empty backdrop

I do not know whether those old compagnie have faded today. What is really visible is that downtown feels quite empty nowadays, a somewhat soulless center where many of the family shops of my youth have closed or have Affittasi (For rent) and Vendesi (For sale) signs in the windows.

This physical emptiness of the city center is important because it doesn’t help. A hollowed-out downtown offers no real warmth or welcoming spaces. Instead, it has become the quiet stage for a different kind of social reality: a growing sense of youth disagio (distress).

I do not know whether those old compagnie have faded today. What is really visible is that downtown has quieted down significantly. It feels quite empty nowadays, a somewhat soulless center where many of the family shops of my youth have closed or have Affittasi (For rent) and Vendesi (For sale) signs in the windows.

But the silence in the streets isn’t just about closing shops; it is also about where we look for each other. Today, you no longer need to walk downtown to see who is out—you simply swipe through them on a screen. We are more connected globally, yet more isolated locally.

Of course, this digital bridge works differently for those of us who already share deep, established bonds.Of course, this digital bridge works differently for those of us who already share deep, established bonds. For me, technology is a gift that keeps me in touch with old friends from whom I live far away. But for a younger generation trying to build their first real communities, this purely virtual existence is a poor substitute for physical presence. The physical emptiness of the city center of town is important because it doesn’t help. A hollowed-out downtown offers no real warmth or welcoming spaces. Instead, it has become the quiet stage for a different kind of social reality: a growing sense of youth disagio (distress).

Distress vs safety

This quietness in the center has been accompanied by a sort of social disagio (distress) that for some mirrors a sense of danger when passing through the center at night.

This is perceived differently by people I spoke to during my recent visit. Some perceive the danger. Others do not draw a causal link between distress and safety. They think that Cremona isn’t an inherently dangerous city. However what is noticeable is that the perception of safety in this small and well off provincial city has shifted.

Ten years ago, you wouldn’t hesitate to walk through the center late on a weekend night. Today, people seem to pay a bit more attention. The underlying issue seems to be a distinct social distress among a specific group of younger people.

These are often youngsters who come from lower income families, may struggle or have dropped out of school and face poor job prospects. They are described to me as hanging around, hooked to social media, and having nothing to do. When you combine disillusionments with the friction amplified by social media, tempers can flare, occasionally resulting in the weekend brawls.

Band-aids and temporary fixes

To be fair, the authorities aren ‘t completely static. During my last visit, a cousin pointed out that they have been trying to organize more activities in the center of town. This summer, they brought back the Festa della Musica, turning public squares into open-air stages, alongside the weekly Giovedì d’estate which brings live music and DJ sets in local bars.

At the same time, the local papers report plans to restrict evening alcohol sales in specific downtown hotspots to curb the late-night brawls.

While the music events are positive, they feel like temporary fixes. One tries to distract the youngsters with music and by taking away their drinks. Neither address school dropout rates, family struggles, or the lack of economic opportunities. To truly change this dynamic, we need a systems-thinking approach that reimagines what our public spaces can be and who they are actually for.

A tale of two piazzas

The week before my last visit home, I was in Bologna for Il Cinema Ritrovato film festival. Bologna is much larger, wealthier, and more international, so a direct comparison isn’t fair. But one detail stuck with me.

Every night at 21:45, Piazza Maggiore was completely packed. One night they showed Orson Welles’ The Stranger(1946) in its original language with subtitles; the next, a 1927 silent Finnish movie with live avant-garde music. The crowd sat on the cathedral steps, completely engaged.

When I returned to Cremona and looked at our beautiful Piazza del Duomo, I tried to imagine a screen there showing old, subtitled films. I struggled to see it. I suspect very few people would show up, and many would complain.

But Cremona is not Bologna. You don’t get massive, diverse crowds watching black-and-white foreign films in a public square overnight. That capacity is built over time. It requires consistent, inclusive cultural programming that slowly breaks down the old compagnie mindset and invites everyone—including the youngsters who seem excluded—into the shared life of the city.

Maybe that would be a true way to revive the center, to make it more lively, and to offer options and interest to all citizens.

A system-wide alternative

If we want to move past these superficial solutions and build this kind of long-term integration, we have to look at structural root causes.

Perhaps we can draw inspiration from the international development sector. There is a proven, system-wide approach known as the Graduation approach (pioneered by the NGO BRAC in Bangladesh). The approach emerged about twenty years ago through trial and error, fine-tuning a method designed to improve the livelihoods of the country’s ultra-poor families. Instead of relying on isolated, temporary safety nets, it uses a sequenced strategy: covering basic needs first, helping start a small business activity alongside vocational training, and providing a confidence boost and psychological support through intensive, one-on-one coaching.

What if a local government like Cremona designed a localized version of this? The municipality already has various social services and youth programs in place, but they often operate in isolation and may be under-resourced.

The real difference maker in this approach is the convergence and synergies of these existing services. It requires a highly coordinated, synced system where some form of financial aid, vocational and non-vocational education, and social assistance aren’t separate departments, but a single, unified path.

Crucially, this model relies on building a relationship of support and trust with a dedicated coach or social worker who is actually available and visible in the community. By syncing local services around these trusted figures—and complementing this with open-air cultural activities in the center during the summer—the city could actively reach out to struggling, at-risk youngsters. There could be groups paired with mentors, help them develop new interests, bring meaningful life back to the center, and align their skills with actual local economic opportunities. We would be systematically helping them graduate out of distress and into active, productive participation.

Moving forward

The insularity of the 1996 compagnie seems to have evolved into a sort of cultural inertia today. We have been a provincial town looking inward for so long that it remains difficult to introduce truly transformative ideas or to utilize our public spaces creatively.

I enjoy coming back to see friends and relatives, sitting down for an aperitif, and catching up on our lives with relatives and friends. It gives me great energy. But it is difficult to ignore the quiet stagnation I have seen emerging over time.

Cremona needs to be revitalized. Of course, resources are limited, and a town of 70,000 cannot fund massive overhauls overnight. But real change requires both local authorities and civil society to have the courage to test and learn from social innovation. Entertainment during the summer is a pleasant diversion, but it is not a systemic solution. We need to deeply involve the younger generation in the creation of their own future, and realize that the mindset and habits that keep a community comfortable can also keep it stuck.

Appunti di viaggio da Cremona

Nel settembre del 1996 ho lasciato Cremona per Glasgow. Avevo 29 anni, ero socio di una società informatica chiamata Gamm System e avevo concordato un anno sabbatico con i miei colleghi e amici per studiare Sviluppo Economico. Il piano era semplice: partire per dodici mesi, prendere la specializzazione e tornare.

Trent’anni dopo, vivo ancora all’estero.

Da allora sono tornato a Cremona almeno una volta all’anno, anche se negli ultimi tempi, forse anche perché sto invecchiando, mi ritrovo a tornare un paio di volte all’anno, spinto dai legami familiari e dagli amici. È un’esperienza particolare ritornare così regolarmente: noti i cambiamenti lenti e progressivi che chi vive lì potrebbe non percepire.

Il reticolo sociale degli anni ’90

La Cremona che ho lasciato era definita da codici sociali piuttosto rigidi e non scritti. La sera, verso le 19:00, ci si ritrovava in centro alla Galleria. Non sempre si comprava da bere; si trattava piuttosto di socializzare e incontrare gli amici. Dal venerdì alla domenica il posto era davvero animato, con persone che passeggiavano, chiacchieravano e facevano programmi per la serata.

La città era divisa dalle compagnie — gruppi chiusi di amici che definivano dove andavi, quali bar frequentavi in centro e dove invece non andare. Non c’era un’ostilità aperta, ma i gruppi rimanevano fedeli ai loro spazi specifici.

Anche l’appartenenza sociale aveva il suo peso. C’era la cosiddetta Cremona bene che si incontrava in alcuni bar dove noi non andavamo. Non appartenevo a quel mondo, ma allo stesso tempo non mi è mai piaciuto limitarmi a una sola compagnia.

Nelle sere d’estate del sabato, passavo il tempo con il gruppo di amici della Trattoria Cerri, per poi andare in bici fino a Piazza del Duomo alla ricerca di persone che conoscevo in cerchie del tutto diverse. Rompere questi confini sociali non era comune, ma rimanere chiuso in un solo gruppo non faceva per me.

Il vuoto del centro

Non so se quelle vecchie compagnie siano svanite oggi. Ciò che è evidente è che il centro storico si è svuotato notevolmente. Oggi appare piuttosto deserto, un centro un po’ privo di anima dove molti dei negozi storici della mia giovinezza hanno chiuso, sostituiti dai cartelli di Affittasi e Vendesi alle vetrine.

Ma il silenzio nelle strade non riguarda solo la chiusura delle attività. Oggi non c’è più bisogno di andare in centro per vedere chi c’è in giro: basta scorrere le app del proprio cellulare. La nostra vita digitale iperconnessa ha rimosso la necessità fisica di incontrarsi di persona. Siamo più connessi a livello globale, ma più isolati a livello locale.

Naturalmente, questo ponte digitale non funziona in modo omogeneo. Per me, la tecnologia è un dono che permette di restare in contatto con i vecchi amici lontani. Ma per una generazione più giovane questa esistenza puramente virtuale è un debole sostituto della presenza fisica. Il vuoto fisico del centro città certamente non aiuta. Un centro svuotato non offre calore o spazi accoglienti. È diventato, invece, lo sfondo silenzioso di una realtà sociale diversa: un crescente senso di disagio giovanile.

Disagio e percezione di sicurezza

Questa diffusa inquietudine in centro ha portato alcuni a percepire un reale senso di insicurezza.

Si tratta di una situazione vissuta in modo molto diverso dalle persone con cui ho parlato durante la mia recente visita. Se per alcuni il pericolo è concreto, altri non vedono un legame diretto tra disagio e sicurezza personale. Pensano che Cremona non sia una città intrinsecamente pericolosa, quanto piuttosto una realtà con un problema di disagio che va affrontato in maniera seria, pur rimanendo, tutto sommato, un posto sicuro.

Detto questo, a me sembra che la percezione della sicurezza in questa piccola e benestante città di provincia sia cambiata. Dieci anni fa non avresti esitato a camminare in centro a tarda notte nel fine settimana. Oggi, le persone sembrano fare un po’ più di attenzione.

Il problema di fondo sembra essere un chiaro disagio sociale tra un gruppo specifico di giovani. Si tratta spesso di ragazzi che provengono da famiglie a basso reddito, che faticano a scuola o l’hanno abbandonata, e che affrontano scarse prospettive di lavoro. Mi sono stati descritti come giovani che passano il tempo in giro, legati ai social media e senza nulla da fare. Quando si unisce la disillusione alle tensioni amplificate dai social, gli animi possono scaldarsi, sfociando talvolta nelle risse del fine settimana riportate dalle cronache locali.

Soluzioni e risposte temporanee

A dire il vero, le autorità non sono del tutto ferme. Durante la mia ultima visita, una cugina mi ha fatto notare che il Comune sta cercando di organizzare più attività in centro. Quest’estate è stata riproposta la Festa della Musica, che ha trasformato le piazze storiche in palchi all’aperto, insieme ai settimanali Giovedì d’estate che portano musica dal vivo e DJ set nei bar del centro.

Allo some tempo, i giornali locali riportano l’intenzione di vietare la vendita di alcolici nelle ore serali in alcune zone calde del centro per frenare gli scontri notturni.

Sebbene gli eventi musicali siano un segnale positivo, secondo me — proprio come i divieti sugli alcolici — sono delle risposte temporanee. Si cerca di distrarre i giovani con la musica o di controllarli togliendo loro da bere. Nessuno dei due provvedimenti affronta l’abbandono scolastico, le difficoltà familiari o la mancanza di opportunità economiche. Per cambiare davvero questa dinamica, serve un approccio sistemico che ripensi a cosa possono essere i nostri spazi pubblici e a chi siano effettivamente destinati.

Una storia di due piazze

La settimana prima del mio ultimo viaggio a Cremona, ero a Bologna per il festival Il Cinema Ritrovato. Bologna è molto più grande, ricca e internazionale, quindi so che un confronto diretto con Cremona non è del tutto corretto. Ma un dettaglio mi è rimasto impresso.

Ogni sera alle 21:45, Piazza Maggiore era completamente gremita. La prima sera proiettavano The Stranger (1946) di Orson Welles in lingua originale con i sottotitoli; la sera successiva, un film muto finlandese del 1927 con musica d’avanguardia dal vivo. Il pubblico riempiva ogni spazio, seduto persino sui gradini della cattedrale.

Quando sono tornato a Cremona e ho guardato la nostra splendida Piazza del Duomo, ho provato a immaginare uno schermo che mostrava vecchi film sottotitolati. Ho fatto fatica a vederlo possibile. Sospetto che si presenterebbero pochissime persone, e molti si lamenterebbero dell’iniziativa.

Ma Cremona non è Bologna. Non si ottengono folle numerose e diverse che guardano film stranieri in bianco e nero in una piazza pubblica dall’oggi al domani. Questa sensibilità si costruisce nel tempo. Richiede una programmazione culturale costante e inclusiva, che scardini lentamente la vecchia mentalità e inviti tutti — compresi i ragazzi che si sentono esclusi — a partecipare alla vita condivisa della città.

Forse questo sarebbe un modo reale per far rivivere il centro, renderlo più vitale e offrire stimoli e interessi a tutti i cittadini.

Un’alternativa sistemica

Se vogliamo superare queste soluzioni superficiali, forse possiamo trarre ispirazione dal settore dello sviluppo internazionale. Esiste un approccio sistemico collaudato noto come Graduation approach (creato dall’ONG BRAC in Bangladesh). L’approccio è nato circa vent’anni fa con l’obiettivo di migliorare le condizioni di vita delle famiglie più povere del Paese. Invece di affidarsi a interventi di assistenza isolati e temporanei, utilizza una strategia sequenziale: soddisfare i bisogni primari all’inizio, aiutare ad avviare una piccola attività economica parallelamente alla formazione professionale, e offrire fiducia e sostegno psicologico attraverso un tutoraggio costante e individuale.

Cosa accadrebbe se un’amministrazione locale come quella di Cremona progettasse una versione locale di questo modello? Il comune dispone già di vari servizi sociali e programmi per i giovani, ma spesso operano in modo isolato e risentono di scarse risorse.

La vera differenza in questo approccio è data dalla convergenza e dalle sinergie dei servizi esistenti. Richiede un sistema coordinato e sincronizzato, in cui l’assistenza economica, l’istruzione professionale e non, e l’aiuto sociale non siano gestiti da dipartimenti separati, ma facciano parte di un unico percorso integrato.

Questo modello si basa soprattutto sulla costruzione di un rapporto di fiducia e sostegno con un tutor o un’assistente sociale di riferimento che sia effettivamente presente e visibile nella comunità. Sincronizzando i servizi locali attorno a queste figure di riferimento — e integrando il tutto con attività culturali all’aperto in centro durante l’estate — la città potrebbe raggiungere attivamente i giovani in difficoltà. Si potrebbero creare gruppi affiancati da mentori, aiutarli a sviluppare nuovi interessi, ridare un senso vitale al centro storico e allineare le loro competenze con le reali opportunità economiche del territorio. In questo modo, li aiuteremmo sistematicamente a superare la condizione di disagio, guidandoli verso una partecipazione attiva e produttiva.

Guardando al futuro

L’isolamento delle compagnie del 1996 sembra essersi trasformato oggi in una sorta di inerzia culturale. Siamo stati a lungo una città di provincia rivolta verso l’interno, ed è difficile introdurre idee davvero innovative o utilizzare i nostri spazi pubblici in modo creativo.

Mi piace tornare a trovare parenti e amici, sedermi per un aperitif e aggiornarci sulle nostre vite. Mi trasmette molta energia. Ma è difficile ignorare la silenziosa stagnazione che ho visto emergere nel tempo.

Cremona ha bisogno di essere rivitalizzata. Naturalmente le risorse sono limitate, e una città di 70.000 abitanti non può finanziare cambiamenti radicali da un giorno all’altro. Ma il vero cambiamento richiede sia alle autorità locali che alla società civile il coraggio di sperimentare e imparare dall’innovazione sociale. L’intrattenimento estivo è un piacevole passatempo, ma non rappresenta una soluzione di sistema. Dobbiamo coinvolgere profondamente le nuove generazioni nella costruzione del proprio futuro, e comprendere che la mentalità e le abitudini che tengono comoda una comunità possono anche tenerla bloccata.

Ricordi a Colombo

15 June 2026

by Arnaldo Pellini

Travel

[AI-generated English translation is below as usual]

Da qualche tempo non mi sono preso cura di questo blog. Per essere più esatto, da qualche anno. È rimasto lì, online, come se fosse in un’attesa paziente del mio ritorno.

Sono a Colombo per lavoro. Quattro giorni con uno dei team con il quale lavoro per discutere di come sta andando il nostro progetto. Siamo al Galle Face Hotel, a lato del mare. Un caldo umido portato dalle onde dell’oceano che battono contro i massi della battigia con un ritmo incessante.

Ieri mattina ero al ristorante, seduto in terrazza per la colazione e, mentre guardavo il mare oltre il piccolo giardino che divide la terrazza, mi sono ricordato di essere già stato qui.

Venti anni fa tornavamo dalla Cambogia dopo avere terminato i nostri quattro anni di lavoro a Kampong Thom. Con noi c’era nostra figlia, la primogenita, che allora aveva un anno e mezzo. Era dicembre e avevamo deciso di fare una tappa in Sri Lanka sulla via di ritorno verso la Finlandia.

A Colombo restavamo ospiti da amici che avevamo conosciuto in Cambogia e che poi si erano trasferiti qui per lavoro. Avevamo usato la loro casa come campo base per esplorare la città. Ci lasciavamo guidare da una guida stampata su carta, la Lonely Planet. Avevo letto di questo hotel in stile coloniale e un pomeriggio siamo venuti qui per un tè su questa stessa terrazza nella quale ora siedo per scrivere questo blog. Nel mezzo del prato verde che divide la terrazza dal muretto che dà sul mare c’è una scacchiera. A misura d’uomo, una di quelle che si usano con pedine molto grandi e dove si gioca camminando sulla scacchiera stessa. Quella scacchiera disegnata sul cemento con i suoi quadretti neri e bianchi mi ha fatto ricordare che mia figlia ha camminato su questo pezzo di prato. Ricordo del tè che ci hanno portato dentro una teiera di ceramica, il latte in un piccolo bricco con la stessa ceramica. L’orizzonte e il mare. La luce forte dei tropici. La Lonely Planet sul tavolo accanto alla teiera. Si era chiusa una pagina, quella della Cambogia, e ci aspettava un anno in Finlandia durante il quale io avrei scritto la mia tesi di dottorato e nostra figlia sarebbe andata per la prima volta in un asilo finlandese. Il suo nuovo paese.

Vent’anni. È un luogo comune dire che sono volati in un attimo, ma la verità è proprio questa. Se quasi tutti viviamo il passare del tempo come un soffio veloce, è perché si tratta di un’esperienza profondamente condivisa, umana. Guardare indietro a questo arco di vita potrebbe far affiorare un po’ di malinconia: quegli anni sono andati, ormai appartengono ai ricordi.

Eppure, mentre sono qui seduto a scrivere queste righe, quello che sento dentro non è tristezza, ma una profonda gratitudine. Sono grato di essere già passato da questo hotel tanti anni fa. Sono grato di aver vissuto e di vivere dove ho vissuto e dove vivo oggi. Sono sempre stato felice? No, non sempre. Ma guardando la scacchiera e l’orizzonte, ne sono grato.

Tutto questo mi è tornato alla mente mentre facevo colazione. E il ricordo di mia figlia che camminava con il nostro aiuto su questo pezzo di erba verde perfettamente curata, questo hotel con i suoi mobili antichi, il colore della facciata che ha bisogno di qualche ritocco a causa della salsedine e dell’umidità, mi hanno ricordato che da tempo non scrivo per il mio blog.

All’improvviso mi è tornata la voglia di ritornare al mio blog e di condividere un ricordo. Eccomi qui.

Memories in Colombo

For some time now, I haven’t taken care of this blog. To be more exact, for a few years. It just stayed there, online, as if patiently waiting for my return.

I am in Colombo for work. Four days with one of the teams I work with to discuss how our project is going. We are staying at the Galle Face Hotel, right by the sea. A humid heat is brought in by the ocean waves that crash incessantly against the rocks on the shore.

Yesterday morning I was at the restaurant, sitting on the terrace for breakfast, and as I looked at the sea beyond the little garden that divides the terrace, I remembered that I had already been here.

Twenty years ago, we were returning from Cambodia after finishing our four years of work in Kampong Thom. With us was our daughter, our firstborn, who was a year and a half old at the time. It was December, and we had decided to make a stopover in Sri Lanka on our way back to Finland.

In Colombo, we stayed with friends we had met in Cambodia who had later moved here for work. We used their home as a base camp to explore the city. We let ourselves be guided by a printed guidebook, the Lonely Planet. I had read about this colonial-style hotel, and one afternoon we came here for tea on this very same terrace where I am sitting now to write this blog. In the middle of the green lawn that separates the terrace from the low wall facing the sea, there is a chessboard. Life-sized, one of those used with very large pieces where you play by walking right onto the board itself. That chessboard painted on the concrete, with its black and white squares, made me remember that my daughter once walked on this patch of grass. I remember the tea they brought us in a ceramic teapot, the milk in a small matching ceramic pitcher. The horizon and the sea. The strong tropical light. The Lonely Planet on the table next to the teapot.

A page had turned, the Cambodia chapter, and a year in Finland awaited us, during which I would write my doctoral thesis and our daughter would go to a Finnish kindergarten for the first time. Her new country.

Twenty years. It’s a cliché to say they flew by in a flash, but that is the exact truth. If almost all of us experience the passing of time as a swift breeze, it is because it is a deeply shared, human experience. Looking back at this span of life might bring up a bit of melancholy: those years are gone, they belong to memories now.

Yet, as I sit here writing these lines, what I feel inside is not sadness, but a profound gratitude. I am grateful to have already passed through this hotel so many years ago. I am grateful to have lived and to live where I have lived and where I live today. Have I always been happy? No, not always. But looking at the chessboard and the horizon, I am grateful for it.

All of this came back to my mind while I was having breakfast. And the memory of my daughter walking with our help on this patch of perfectly manicured green grass—this hotel with its antique furniture, the color of the facade in need of a few touch-ups due to the sea salt and humidity—reminded me that I haven’t written for my blog in a long time.

Suddenly, the desire to return to my blog and share a memory came back to me. So, here I am.

Il Tagliando

18 March 2026

by Arnaldo Pellini

Diary

[for the English translation please scroll down]

Mercoledì della scorsa settimana mi sono presentato alle 8:25 di mattina alla concessionaria di una nota marca giapponese qui a Tampere.

Come si conviene in Finlandia, ero cinque minuti in anticipo sull’orario che avevamo stabilito online. Sono entrato nella reception. Ho premuto il bottone della macchinetta che stampa i numeri della fila. Un paio di minuti di attesa e il display mi ha mandato al check-in numero 1.

Lì c’era un signore con una camicia Toyota: magro, capelli grigi e sorridente. «Huomenta» [Buongiorno], mi ha detto. Io voglio parlare finlandese anche se faccio errori grammaticali, e gli ho risposto: «Huomenta». Gli ho dato il numero di targa. Lui l’ha digitato sulla tastiera e ha controllato sul monitor i miei dati e la mia prenotazione. Si è subito accorto che sono uno straniero e mi ha parlato in un finlandese un po’ più lento e ben scandito. Di solito la lingua parlata è molto veloce e la maggior parte delle parole viene accorciata perché sono sempre troppo lunghe. Mi sono sentito a mio agio.

Abbiamo fatto passare la lista del tagliando: controllo dei livelli nel motore, controllo batteria, e il set nuovo di pneumatici per l’estate. Gli ho chiesto se potevano cambiare la lingua del pannello principale — quello con velocità, giri del motore, chilometri — dal finlandese all’inglese. Mi ha risposto sorridendo: «Kyllä, se on helppo homma, tehdään heti» [«Certo, è una cosa semplice, la facciamo subito»]. Mi ha chiesto se potevo lasciare la macchina fino alle cinque del pomeriggio e che mi avrebbero mandato un SMS per il ritiro e la fattura. Sono uscito dalla concessionaria contento di aver parlato solo in finlandese.

Alle quattro è arrivato l’SMS: «Auto valmis. Hinta 800 €» [«La macchina è pronta. Il prezzo 800 €»]. «Tule ennen kello viittä» [«Vieni prima delle cinque»], diceva il messaggio. Sono arrivato alle 16:50, ho preso il solito numero dalla macchinetta all/ingresso e sono stato mandato al check-in numero 4.

Lì c’era un altro collega. Un tipo più giovane di quello della mattina, capelli rasati ai lati e un codino in cima alla testa. Ho notato che mi ha guardato mentre mi avvicinavo alla sua postazione e che ha girato subito il viso verso il monitor, probabilmente pensando (traduco in italiano): ‘Ia no, che sfiga! Uno straniero proprio adesso che mancano solo 10 minuti alla chiusura. Vedrai che mi tocca parlare in inglese, che è una cosa che odio’.

Mi sono rivolto a lui dicendo: «Moi, olen Arnaldo Pellini, auton numero on tämä» [«Salve, sono Arnaldo Pellini, il numero della macchina è questo»]. Gli ho passato il foglio con il numero di targa e lui ha risposto «Moi» senza staccare gli occhi dal monitor mentre digitava sulla tastiera

La scheda del mio tagliando è apparsa sul monitor e lui ha iniziato a parlare a tutta velocità, elencando le cose fatte alla macchina. Io sono stato preso alla sprovvista. Dopo qualche secondo l’ho interrotto e gli ho chiesto: «Voitko puhua hitaammin, kiitos?» [«Puoi parlare più lentamente, per favore?»]. Le sue spalle si sono infossate e con un sospiro ha borbottato qualcosa, con gli occhio sempre sul monitor. Ho capito solo «pitkä päivä» [giornata lunga], come se volesse dirmi che era stata una giornata pesante. Non l’ho sentito dire però «anteeksi» [scusa].

Allora gli ho chiesto: «Milloin sinun päiväsi alkoi?» [«A che ora è iniziata la tua giornata?»]. «Kello seitsemän» [«Alle sette»]. «Minunkin» [«Anche la mia»], ho risposto. «Sinulla on pitkä päivä» [«Hai una giornata lunga»]. «Kyllä» [«Sì»], ha detto lui, sempre guardando il monitor. «Minullakin» [«Anche io»], gli ho detto. Volevo solo fargli capire che eravamo sulla stessa barca: giornata lunga e voglia di andare a casa per entrambi.

Allora ha girato il monitor verso di me per farmi vedere i dettagli del tagliando, continuando a parlare a tutta velocità. Dei dettagli non me ne fregava niente. Pensavo a quanto fosse surreale quella mancanza di comunicazione. Con un piccolissimo sforzo avremmo potuto avere una vera conversazion

Ad un certo punto mi dice qualcosa del tipo «kumimatto» [tappetino di gomma]. Ho capito «matto» [tappeto] e ho pensato ai tappetini della macchina. Gli ho chiesto di spiegare di nuovo. Lui si è girato verso un collega e ha detto qualcosa sorridendo. Non dovrei saltare a conclusioni, ma ho pensato che avesse fatto una battuta su di me.

Poi scorre il dito sul monitor e mi fa vedere il conto: 831 euro (Iva inclusa). Fine della conversazione. Ho pagato incazzato nero e sono uscito per cercare la macchina nel parcheggio.

Sono entrato in macchina e sono rimasto seduto a sbollire il nervoso senza accenderla. Ho ripensato ai due incontri della stessa giornata, nello stesso posto, per lo stesso servizio. Due persone e due esperienze completamente opposte.

La prima con un dipendente che cerca di venirmi incontro. La seconda con uno che non fa nulla per cercare di comunicare o avere una vera conversazione.

Mi sono chiesto se l’esperienza in quella concessionaria, così opposta tra mattina e pomeriggio, rispecchi il mio rapporto con le persone che incontro vivendo in questo Paese: una divisione netta, cinquanta e cinquanta Di sicuro, ho pensato, gli incontri spiacevoli come quello del pomeriggio lasciano il segno, perché quando qualcuno ci mette in difficoltà tendiamo a metterci sulla difensiva. Avvertiamo una vulnerabilità che ci resta addosso più di quanto non facciano gli episodi positivi.

Ma c’è dell’altro. Questo disequilibrio — linguistico e umano — mentre mi sforzo di capire e di articolare una risposta nella sua lingua, mi ruba lo spazio mentale per fermarmi e analizzare la situazione: «Senti, io lo sforzo l’ho fatto, tu no. Adesso passiamo all’inglese e sbilanciamo la situazione a mio favore». Non l’ho fatto perché ero troppo impegnato a cercare di parlare in finlandese, ma la prossima volta magari mi fermerò un attimo per pensare a come rispondere.

The Service

Last Wednesday, I showed up at 8:25 AM at the dealership of a well-known Japanese brand here in Tampere.

As is customary in Finland, I was five minutes early for the appointment we had scheduled online. I walked into the reception area and pressed the button on the machine that prints queue numbers. After a couple of minutes of waiting, the display directed me to check-in desk number 1.

There was a gentleman there wearing a Toyota shirt: thin, grey-haired, and smiling. «Huomenta» [Good morning], he said to me. I want to speak Finnish even if I make grammatical errors, so I replied: «Huomenta». I gave him my license plate number. He typed it into the keyboard and checked my data and reservation on the monitor. He immediately realized I was a foreigner and spoke to me in a Finnish that was a bit slower and well-enunciated. Usually, the spoken language is very fast, and most words are shortened because they are always too long. I felt at ease.

We went through the service checklist: engine fluid levels, battery check, and a new set of summer tires. I asked him if they could change the language of the main dashboard — the one with speed, RPMs, and kilometers — from Finnish to English. He replied with a smile: «Kyllä, se on helppo homma, tehdään heti» [«Yes, it’s a simple task, we’ll do it right away»]. He asked if I could leave the car until five in the afternoon and said they would send me an SMS for the pickup and the invoice. I left the dealership happy to have spoken only in Finnish.

At four o’clock, the SMS arrived: «Auto valmis. Hinta 800 €» [«Car ready. Price €800»]. «Tule ennen kello viittä» [«Come before five o’clock»], the message said. I arrived at 4:50 PM, took the usual number from the machine at the entrance, and was sent to check-in desk number 4.

There was a different colleague there. A younger guy than the one from the morning, hair shaved on the sides with a top knot. I noticed him looking at me as I approached his station; he immediately turned his face back toward the monitor, probably thinking: ‘Oh no, what bad luck! A foreigner right now, with only 10 minutes left until closing. I bet I’ll have to speak English, which is something I hate.’

I addressed him saying: «Moi, olen Arnaldo Pellini, auton numero on tämä» [«Hi, I am Arnaldo Pellini, the car number is this»]. I handed him the paper with the license plate number, and he replied «Moi» without taking his eyes off the monitor while typing on the keyboard.

My service record appeared on the screen, and he started talking at full speed, listing the things done to the car. I was caught off guard. After a few seconds, I interrupted him and asked: «Voitko puhua hitaammin, kiitos?» [«Can you speak slower, please?»]. His shoulders slumped, and with a sigh, he muttered something, eyes still fixed on the monitor. I only caught «pitkä päivä» [long day], as if he wanted to tell me it had been a heavy day. I didn’t hear him say «anteeksi» [sorry], though.

So I asked him: «Milloin sinun päiväsi alkoi?» [«When did your day start?»]. «Kello seitsemän» [«At seven o’clock»]. «Minunkin» [«Mine too»], I replied. «Sinulla on pitkä päivä» [«You have a long day»]. «Kyllä» [«Yes»], he said, still looking at the monitor. «Minullakin» [«Me too»], I told him. I just wanted to make him understand that we were in the same boat: a long day and a desire to go home for both of us.

Then he turned the monitor toward me to show me the service details, continuing to talk at full speed. I didn’t give a damn about the details. I was thinking about how surreal that lack of communication was. With a tiny bit of effort, we could have had a real conversation.

At one point he said something like «kumimatto» [rubber mat]. I understood «matto» [mat/rug] and thought of the car’s floor mats. I asked him to explain again. He turned to a colleague and said something, smiling. I shouldn’t jump to conclusions, but I thought he had made a joke about me.

Then he scrolled his finger on the monitor and showed me the bill: 831 euros (VAT included). End of conversation. I paid while fuming, and went out to find the car in the parking lot.

I got into the car and just sat there to let my anger cool down without starting the engine. I thought back to the two encounters on the same day, in the same place, for the same service. Two people and two completely opposite experiences.

The first with an employee trying to meet me halfway. The second with one who did nothing to try to communicate or have a real conversation.

I wondered if the experience at that dealership—so different between morning and afternoon—reflects my relationship with the people I meet living in this country: a sharp divide, fifty-fifty. Surely, I thought, unpleasant encounters like the one in the afternoon leave a mark, because when someone puts us in a difficult position, we tend to get defensive. We feel a vulnerability that sticks with us more than the positive episodes do.

But there’s more to it. This imbalance—both linguistic and human—as I struggle to understand and articulate a response in his language, robs me of the mental space to stop and analyze the situation: ‘Listen, I made the effort, you didn’t. Now let’s switch to English and tip the scales in my favor.’ I didn’t do it because I was too busy trying to speak Finnish, but next time, I might just stop for a moment to think about how I want to respond.

Oggi ti ricordo

28 February 2026

by Arnaldo Pellini

Family

Canzoni

21 February 2026

by Arnaldo Pellini

Diary

[For the English version scroll down]

Che belle le canzoni di Ivano Fossati. Non l’ho ascoltato per molti anni e all’improvviso ho sentito la sua voce in una canzone che accompagnava i titoli di coda di un film italiano, guardato sul volo da Johannesburg a Doha la scorsa settimana.

Adesso sono a casa. È sabato sera. In “terra straniera”, come si dice da qualche parte. Ascolto Fossati e sento molta nostalgia per gli anni nei quali lo ascoltavo e per l’Italia. La sua voce mi trasporta lì. Mi fa sorvolare città illuminate nella notte del sabato sera. Mi fa immaginare la strada in quelle vie illuminate con la luce gialla, quella dei lampioni di un tempo. Sorvolo città, paesi e paesini mentre ascolto queste melodie italiane.

È un sabato sera un po’ malinconico, ma ci sta. A volte fa bene sentire la mancanza di quello che non si ha al momento, di qualcosa che è lontano. Mi piace ascoltare questa musica e queste canzoni senza sforzo. Ascoltare la mia lingua e non fare alcuna fatica per capire quello che queste parole trasmettono. Nessun fraintendimento, nessun imbarazzo. Le parole scorrono fluide e non si inceppano nella mia mente alla ricerca del loro significato o della desinenza giusta.

Ora Fossati canta con Mina. Le loro voci si intrecciano e portano con sé malinconia e felicità insieme. È la gioia di sentirsi vicini al luogo da dove veniamo, anche quando si è fisicamente lontani; è la sensazione rassicurante che questa musica, che l’Italia, sia ancora dentro di me.

A volte sento il bisogno di gettare un ponte sopra questa distanza. La musica lo fa con le note, io provo a farlo con queste parole che sto scrivendo. Scrivere è il mio modo di accorciare la distanza. È un esercizio di vicinanza: mentre le dita scorrono sulla tastiera, quella terra straniera fuori dalla finestra sembra un po’ meno estranea e l’Italia un po’ meno lontana.

In questo sabato sera, tra le canzoni di Mina e Fossati, scopro che non serve un aereo per tornare a casa. Basta una canzone, basta ammettere che ci manca qualcosa e la voglia di raccontarlo.

—

Songs

How beautiful Ivano Fossati’s songs are. I hadn’t listened to him for many years, and then suddenly I heard his voice in a song playing over the closing credits of an Italian film I watched on my flight from Johannesburg to Doha last week.

Now I am home. It’s Saturday night. In a “foreign land,” as they say. I’m listening to Fossati and feeling a deep nostalgia for the years when I used to listen to him, and for Italy. His voice transports me there. It makes me fly over cities illuminated in the Saturday night darkness. It makes me imagine the streets—those roads lit with that yellow light, the light of the streetlamps of long ago. I soar over cities, towns, and villages while listening to these Italian melodies.

It’s a slightly melancholy Saturday night, but that’s okay. Sometimes it’s good to feel the absence of what you don’t have in the moment—something that is far away. I love listening to this music and these songs without effort. To hear my own language and not have to struggle to understand what these words convey. No misunderstandings, no embarrassment. The words flow without friction; they don’t get jammed in my mind as I search for their meaning or the right grammatical ending.

Now Fossati is singing with Mina. Their voices intertwine, bringing both melancholy and happiness with them. It is the joy of feeling close to the place we come from, even when physically far away; the reassuring sensation that this music—that Italy—is still inside me.

Sometimes I feel the need to throw a bridge across this distance. Music does it with notes; I try to do it with these words I am writing. Writing is my way of shortening the distance. It is an exercise in closeness: as my fingers glide across the keyboard, that foreign land outside the window feels a little less strange, and Italy feels a little less far away.

On this Saturday night, amidst the songs of Mina and Fossati, I’m discovering that you don’t need a plane to go home. A song is enough; the courage to admit we miss something is enough, along with the desire to tell the story.