[AI-generated English translation is below as usual]
Da qualche tempo non mi sono preso cura di questo blog. Per essere più esatto, da qualche anno. È rimasto lì, online, come se fosse in un’attesa paziente del mio ritorno.
Sono a Colombo per lavoro. Quattro giorni con uno dei team con il quale lavoro per discutere di come sta andando il nostro progetto. Siamo al Galle Face Hotel, a lato del mare. Un caldo umido portato dalle onde dell’oceano che battono contro i massi della battigia con un ritmo incessante.
Ieri mattina ero al ristorante, seduto in terrazza per la colazione e, mentre guardavo il mare oltre il piccolo giardino che divide la terrazza, mi sono ricordato di essere già stato qui.
Venti anni fa tornavamo dalla Cambogia dopo avere terminato i nostri quattro anni di lavoro a Kampong Thom. Con noi c’era nostra figlia, la primogenita, che allora aveva un anno e mezzo. Era dicembre e avevamo deciso di fare una tappa in Sri Lanka sulla via di ritorno verso la Finlandia.
A Colombo restavamo ospiti da amici che avevamo conosciuto in Cambogia e che poi si erano trasferiti qui per lavoro. Avevamo usato la loro casa come campo base per esplorare la città. Ci lasciavamo guidare da una guida stampata su carta, la Lonely Planet. Avevo letto di questo hotel in stile coloniale e un pomeriggio siamo venuti qui per un tè su questa stessa terrazza nella quale ora siedo per scrivere questo blog. Nel mezzo del prato verde che divide la terrazza dal muretto che dà sul mare c’è una scacchiera. A misura d’uomo, una di quelle che si usano con pedine molto grandi e dove si gioca camminando sulla scacchiera stessa. Quella scacchiera disegnata sul cemento con i suoi quadretti neri e bianchi mi ha fatto ricordare che mia figlia ha camminato su questo pezzo di prato. Ricordo del tè che ci hanno portato dentro una teiera di ceramica, il latte in un piccolo bricco con la stessa ceramica. L’orizzonte e il mare. La luce forte dei tropici. La Lonely Planet sul tavolo accanto alla teiera. Si era chiusa una pagina, quella della Cambogia, e ci aspettava un anno in Finlandia durante il quale io avrei scritto la mia tesi di dottorato e nostra figlia sarebbe andata per la prima volta in un asilo finlandese. Il suo nuovo paese.
Vent’anni. È un luogo comune dire che sono volati in un attimo, ma la verità è proprio questa. Se quasi tutti viviamo il passare del tempo come un soffio veloce, è perché si tratta di un’esperienza profondamente condivisa, umana. Guardare indietro a questo arco di vita potrebbe far affiorare un po’ di malinconia: quegli anni sono andati, ormai appartengono ai ricordi.
Eppure, mentre sono qui seduto a scrivere queste righe, quello che sento dentro non è tristezza, ma una profonda gratitudine. Sono grato di essere già passato da questo hotel tanti anni fa. Sono grato di aver vissuto e di vivere dove ho vissuto e dove vivo oggi. Sono sempre stato felice? No, non sempre. Ma guardando la scacchiera e l’orizzonte, ne sono grato.
Tutto questo mi è tornato alla mente mentre facevo colazione. E il ricordo di mia figlia che camminava con il nostro aiuto su questo pezzo di erba verde perfettamente curata, questo hotel con i suoi mobili antichi, il colore della facciata che ha bisogno di qualche ritocco a causa della salsedine e dell’umidità, mi hanno ricordato che da tempo non scrivo per il mio blog.
All’improvviso mi è tornata la voglia di ritornare al mio blog e di condividere un ricordo. Eccomi qui.
Memories in Colombo
For some time now, I haven’t taken care of this blog. To be more exact, for a few years. It just stayed there, online, as if patiently waiting for my return.
I am in Colombo for work. Four days with one of the teams I work with to discuss how our project is going. We are staying at the Galle Face Hotel, right by the sea. A humid heat is brought in by the ocean waves that crash incessantly against the rocks on the shore.
Yesterday morning I was at the restaurant, sitting on the terrace for breakfast, and as I looked at the sea beyond the little garden that divides the terrace, I remembered that I had already been here.
Twenty years ago, we were returning from Cambodia after finishing our four years of work in Kampong Thom. With us was our daughter, our firstborn, who was a year and a half old at the time. It was December, and we had decided to make a stopover in Sri Lanka on our way back to Finland.
In Colombo, we stayed with friends we had met in Cambodia who had later moved here for work. We used their home as a base camp to explore the city. We let ourselves be guided by a printed guidebook, the Lonely Planet. I had read about this colonial-style hotel, and one afternoon we came here for tea on this very same terrace where I am sitting now to write this blog. In the middle of the green lawn that separates the terrace from the low wall facing the sea, there is a chessboard. Life-sized, one of those used with very large pieces where you play by walking right onto the board itself. That chessboard painted on the concrete, with its black and white squares, made me remember that my daughter once walked on this patch of grass. I remember the tea they brought us in a ceramic teapot, the milk in a small matching ceramic pitcher. The horizon and the sea. The strong tropical light. The Lonely Planet on the table next to the teapot.
A page had turned, the Cambodia chapter, and a year in Finland awaited us, during which I would write my doctoral thesis and our daughter would go to a Finnish kindergarten for the first time. Her new country.
Twenty years. It’s a cliché to say they flew by in a flash, but that is the exact truth. If almost all of us experience the passing of time as a swift breeze, it is because it is a deeply shared, human experience. Looking back at this span of life might bring up a bit of melancholy: those years are gone, they belong to memories now.
Yet, as I sit here writing these lines, what I feel inside is not sadness, but a profound gratitude. I am grateful to have already passed through this hotel so many years ago. I am grateful to have lived and to live where I have lived and where I live today. Have I always been happy? No, not always. But looking at the chessboard and the horizon, I am grateful for it.
All of this came back to my mind while I was having breakfast. And the memory of my daughter walking with our help on this patch of perfectly manicured green grass—this hotel with its antique furniture, the color of the facade in need of a few touch-ups due to the sea salt and humidity—reminded me that I haven’t written for my blog in a long time.
Suddenly, the desire to return to my blog and share a memory came back to me. So, here I am.
