[For the English version scroll down]
Che belle le canzoni di Ivano Fossati. Non l’ho ascoltato per molti anni e all’improvviso ho sentito la sua voce in una canzone che accompagnava i titoli di coda di un film italiano, guardato sul volo da Johannesburg a Doha la scorsa settimana.
Adesso sono a casa. È sabato sera. In “terra straniera”, come si dice da qualche parte. Ascolto Fossati e sento molta nostalgia per gli anni nei quali lo ascoltavo e per l’Italia. La sua voce mi trasporta lì. Mi fa sorvolare città illuminate nella notte del sabato sera. Mi fa immaginare la strada in quelle vie illuminate con la luce gialla, quella dei lampioni di un tempo. Sorvolo città, paesi e paesini mentre ascolto queste melodie italiane.
È un sabato sera un po’ malinconico, ma ci sta. A volte fa bene sentire la mancanza di quello che non si ha al momento, di qualcosa che è lontano. Mi piace ascoltare questa musica e queste canzoni senza sforzo. Ascoltare la mia lingua e non fare alcuna fatica per capire quello che queste parole trasmettono. Nessun fraintendimento, nessun imbarazzo. Le parole scorrono fluide e non si inceppano nella mia mente alla ricerca del loro significato o della desinenza giusta.
Ora Fossati canta con Mina. Le loro voci si intrecciano e portano con sé malinconia e felicità insieme. È la gioia di sentirsi vicini al luogo da dove veniamo, anche quando si è fisicamente lontani; è la sensazione rassicurante che questa musica, che l’Italia, sia ancora dentro di me.
A volte sento il bisogno di gettare un ponte sopra questa distanza. La musica lo fa con le note, io provo a farlo con queste parole che sto scrivendo. Scrivere è il mio modo di accorciare la distanza. È un esercizio di vicinanza: mentre le dita scorrono sulla tastiera, quella terra straniera fuori dalla finestra sembra un po’ meno estranea e l’Italia un po’ meno lontana.
In questo sabato sera, tra le canzoni di Mina e Fossati, scopro che non serve un aereo per tornare a casa. Basta una canzone, basta ammettere che ci manca qualcosa e la voglia di raccontarlo.
—
Songs
How beautiful Ivano Fossati’s songs are. I hadn’t listened to him for many years, and then suddenly I heard his voice in a song playing over the closing credits of an Italian film I watched on my flight from Johannesburg to Doha last week.
Now I am home. It’s Saturday night. In a “foreign land,” as they say. I’m listening to Fossati and feeling a deep nostalgia for the years when I used to listen to him, and for Italy. His voice transports me there. It makes me fly over cities illuminated in the Saturday night darkness. It makes me imagine the streets—those roads lit with that yellow light, the light of the streetlamps of long ago. I soar over cities, towns, and villages while listening to these Italian melodies.
It’s a slightly melancholy Saturday night, but that’s okay. Sometimes it’s good to feel the absence of what you don’t have in the moment—something that is far away. I love listening to this music and these songs without effort. To hear my own language and not have to struggle to understand what these words convey. No misunderstandings, no embarrassment. The words flow without friction; they don’t get jammed in my mind as I search for their meaning or the right grammatical ending.
Now Fossati is singing with Mina. Their voices intertwine, bringing both melancholy and happiness with them. It is the joy of feeling close to the place we come from, even when physically far away; the reassuring sensation that this music—that Italy—is still inside me.
Sometimes I feel the need to throw a bridge across this distance. Music does it with notes; I try to do it with these words I am writing. Writing is my way of shortening the distance. It is an exercise in closeness: as my fingers glide across the keyboard, that foreign land outside the window feels a little less strange, and Italy feels a little less far away.
On this Saturday night, amidst the songs of Mina and Fossati, I’m discovering that you don’t need a plane to go home. A song is enough; the courage to admit we miss something is enough, along with the desire to tell the story.
