by Arnaldo Pellini and Venla Pesonen
[La traduzione in italiano è in fondo al post]
Last week eighteen people came to Kalevan Halli in Tampere for a Warm Data Lab and sat down for two hours in circles of mismatched chairs and an old sofa. Kalevan Halli is a colourful place: an old and still working Heidelberg platen press in one corner, saved from being taken to the dump; art and graffiti on the walls; a stage set up for a community theatre production that weekend. We called the evening Tarinoiden ilta, an evening of stories.
We started with some snacks, juices, carrot sticks and cucumber on a side table. Venla then told a story from her own life and gave the room one question to think about: what is home in a changing world? People talked in small groups, moving between them as different context cards pulled at them, for an hour, in Finnish and in English — each using whichever language felt more natural, which turned out to be another layer of context in itself. At the end we sat back down together and asked what everybody had noticed.
So, in that spirit, here is what each of us noticed from the evening.
What Arnaldo noticed
I had been quietly thinking about the language for the Lab. My Finnish is still improving but at the moment I feel more confident in listening than speaking at an advanced level, and I had wondered whether I could really (co)host a room where stories would be told in a language I only partly follow. During the evening the worry simply was not there. I enjoyed the stories in Finnish as much as the ones in English. At some point I stopped trying to catch every word and started listening to what the Finnish words set off in me instead. Like a memory arriving not from the words but the way a person was sharing it. At times I see my limited Finnish as a problem to be solved but during the Lab the Finnish stories I joined felt a comfortable place to sit.
A Lab always leaves me with more energy than I arrived with, and this time a good part of it came from the room itself. The Kalevan Halli is a warm, colourful place that exists for no other reason than to bring people together — to work on things side by side, share stories, read, cook and eat, grow vegetables in raised beds, and simply be in company. You feel it in the walls before anything begins. A city needs places like that, and they are not easy to come by. Coming out onto Sarvijaakonkatu at eight on an October evening, with the days getting shorter and still shortening, and carrying some of that out with me — that is not a small thing.
Some people who joined knew Venla or me. Some had heard of Warm Data Labs and had been waiting for a chance to sit in one without travelling to another city. Some had no idea what it was and were curious about the name, or maybe about the poster we put at the Cafe Karalis. I knew a few of the people in that room and not the others.
What struck me is how easy it was to talk to them. There was no agenda. Nobody arrived representing a team, a role, a department, nothing had to be decided by eight o’clock, and no one introduced themselves through their title. Without a role to hold up the stakes stay low and there are no defenses put up. What is left is curiosity and being interested to listen and to say something back.
Some of the people there came to Finland the way I did, because of someone else. You arrive in another person’s country and look for ways to make it your own — learning Finnish, maybe a family, finding a place in society. It takes years and it can be difficult at times even if we chose to come and stay. Sometimes you meet people, your perspective shifts, and it gets easier. It is a continuous process. I have been in Tampere nine years this time, and none of this was in my mind when I walked into the Kalevan Halli. It arrived sideways, out of somebody else’s stories.
What Venla noticed
I felt positive excitement before the Lab as it felt really good to bring people from different walks of life together. I have lived in Tampere for many years and know many people here. This Warm Data Lab felt like a place where I could invite people from many of my different circles. And at the same time I knew there would also be people I did not know – sparking curiosity. I enjoyed the thought that welcoming people to the Lab would also introduce some of them to the Kalevan Halli community and other activities.
When I arrived I found my friends baking biscuits in the kitchen of Kalevan Halli. It brought a cozy feeling. While I was cutting carrots and cucumber sticks and putting things ready, people started to arrive. Some were familiar faces, some were not – yet. I was happy to see them both.
The story that I opened the evening with was a story that first came to me a year ago in Helsinki, in the first Warm Data Lab I participated in. It’s interesting to notice how some stories keep coming back – every time revealing something new to me. Sometimes it feels hard to start sharing the stories but this time it felt easy – and very meaningful.
Many things Arnaldo shared I also noticed, about the venue and people. Like Arnaldo wrote, places such as Kalevan Halli – which offer spaces for imagination, curiosity and unexpected encounters – are very important. During the Lab there was a cozy unhurried atmosphere, time was slowing down and people were taking their time to share and listen. There were so many different kinds of stories related to home in a changing world. And I noticed how the same unhurried atmosphere continued after the lab was over. People were not in a hurry to leave but stayed and continued conversations with each other. Beautiful. I still find it a bit difficult to describe to people what Warm Data Labs are about, but when I’m in the Lab, the human interaction and storytelling feels very natural. Like joyful dinner table conversations at a party where you are not familiar with all guests.
The exploration continues. We look forward to the next Warm Data Labs.
Kiitos to everyone who came, and to Kalevan Halli for the space. The Warm Data Lab was organized as part of Kalevan Klubi – an open meeting place and community that gets together for social activities every Wednesday at Kalevan Halli.
Una serata di racconti: un Warm Data Lab a Tampere
di Arnaldo Pellini e Venla Pesonen
La settimana scorsa diciotto persone sono venute al Kalevan Halli di Tampere per un Warm Data Lab e si sono sedute per due ore su sedie spaiate e un vecchio divano. Il Kalevan Halli è un posto pieno di colori: in un angolo, una vecchia macchina da stampa Heidelberg ancora funzionante, salvata dalla discarica; arte e graffiti sulle pareti; un palco allestito per uno spettacolo di teatro che sarebbe andato in scena nel fine settimana. Abbiamo chiamato la serata Tarinoiden ilta, una serata di racconti.
Abbiamo cominciato con qualche stuzzichino: succhi di frutta, pezzetti di carota e cetriolo. Poi Venla ha raccontato una storia della sua vita e ha lasciato alla sala una domanda su cui riflettere: che cos’è casa in un mondo che cambia? Per un’ora le persone hanno parlato in piccoli gruppi, passando dall’uno all’altro e seguendo i contesti che avevamo messo al centro di ciascuno, scritti in finlandese e in inglese: famiglia, cultura, storia, e così via. Ognuno usava la lingua che gli veniva più naturale, e questo si è rivelato un ulteriore livello di contesto. Alla fine ci siamo ritrovati tutti insieme e ci siamo chiesti che cosa avevamo notato.
Così, nello stesso spirito, ecco che cosa abbiamo notato della serata.
Che cosa ha notato Arnaldo
Prima del Lab ho pensato alla questione della lingua. Il mio finlandese sta migliorando, ma per ora mi sento più sicuro quando ascolto che quando parlo, e mi chiedevo se sarei riuscito a condurre con Venla una serata di storie raccontate in una lingua che conosco solo in parte. Durante la serata quella preoccupazione semplicemente non c’era. Mi sono goduto le storie in finlandese tanto quanto quelle in inglese. A un certo punto ho smesso di cercare di afferrare ogni parola e ho cominciato invece ad ascoltare che cosa le parole finlandesi muovevano in me. Come un ricordo che arriva non dalle parole, ma dal modo in cui una persona racconta. A volte vedo il mio finlandese limitato come un problema da risolvere, ma durante il Lab mi sono sentito a mio agio.
Un Lab mi lascia sempre con più energia di quanta ne avessi arrivando,e questa volta buona parte veniva dalla sala stessa. Il Kalevan Halli è un luogo molto colorato che esiste per riunire le persone: per lavorare insieme, condividere storie, leggere libri, cucinare e mangiare insieme, coltivare piccoli orti rialzati, e semplicemente per stare insieme. Una città ha bisogno di posti così, e non è facile trovarne. Uscire dal Kalevan Halli su Sarvijaakonkatu in una sera d’ottobre, con le giornate che si accorciano sempre di più, e portarsi dietro quell’energia: non è una cosa da poco.
Alcune delle persone che sono venute conoscevano Venla o me. Alcune avevano sentito parlare dei Warm Data Lab e aspettavano l’occasione di partecipare a uno senza dover andare in un’altra città. Altre non avevano idea di che cosa fosse ed erano incuriosite dal nome, o forse dal manifesto che avevamo lasciato in centro al Caffè Karalis. Mi ha colpito quanto fosse facile parlare anche con le persone che non conoscevo. Quando degli sconosciuti si incontrano per raccontarsi delle storie non c’è un’agenda: nessuno è arrivato in rappresentanza di un team, di un ruolo o di un’organizzazione. Non c’era niente da decidere entro le otto di sera, e nessuno si è presentato con il proprio ruolo professionale. Senza un ruolo da proteggere, la posta in gioco resta bassa e nessuno alza le difese. Quello che rimane è la curiosità, la voglia di ascoltare e di scambiarsi pensieri e ricordi.
Alcune delle persone presenti sono arrivate in Finlandia come me, per via di qualcun altro. Arrivi nel paese di un’altra persona e cerchi il modo di farlo diventare anche tuo: imparando il finlandese, costruendo una famiglia e trovando un posto nella società. Ci vogliono anni, e a volte può essere difficile, anche se abbiamo scelto di venire e di restare. A volte incontri qualcuno, il tuo punto di vista cambia, e diventa più facile. È un processo continuo. Questa volta sono a Tampere da nove anni, e niente di tutto questo era nei miei pensieri quando sono entrato nel Kalevan Halli. È arrivato inaspettato, dalle storie di qualcun altro.
Che cosa ha notato Venla
Prima del Lab ero contenta: era davvero bello riunire persone con percorsi di vita così diversi. Vivo a Tampere da molti anni e qui conosco tante persone. Questo Warm Data Lab mi è sembrato l’occasione giusta per invitare persone delle mie diverse cerchie di amici. E allo stesso tempo sapevo che ci sarebbero state anche persone che non conoscevo, e questo mi incuriosiva. Mi piaceva l’idea che alcune, venendo al Lab, potessero scoprire anche la comunità del Kalevan Halli e le sue altre attività.
Quando sono arrivata ho trovato dei miei amici che facevano biscotti nella cucina del Kalevan Halli creando un’atmosfera accogliente. Mentre preparavo gli stuzzichini per il Lab, la gente ha cominciato ad arrivare. Alcuni erano volti familiari, altri non lo erano… ancora. Ero felice di vedere gli uni e gli altri.
La storia con cui ho aperto la serata mi era venuta per la prima volta un anno fa a Helsinki, nel primo Warm Data Lab a cui ho partecipato. È interessante notare come certe storie continuino a tornare, rivelando ogni volta qualcosa di nuovo. A volte è difficile cominciare a condividere le storie, ma questa volta è stato facile.
Molte delle cose che ha raccontato Arnaldo le ho notate anch’io. Luoghi come il Kalevan Halli, che offrono spazi per l’immaginazione, la curiosità e gli incontri inattesi, sono molto importanti per una città come Tampere. Durante il Lab l’atmosfera era accogliente e il ritmo tranquillo. Le persone raccontavano le loro storie con calma. Ho ascoltato molte storie diverse legate alla domanda della serata: il significato di casa in un mondo che cambia. E ho notato che quella stessa atmosfera senza fretta è continuata anche dopo la fine del Lab. Le persone non avevano fretta di andarsene, ma si sono fermate e hanno continuato a parlare tra di loro. Bellissimo. Trovo ancora un po’ difficile spiegare che cos’è un Warm Data Lab, ma quando sono in un Lab l’interazione tra le persone e il raccontare storie mi sembrano del tutto naturali. Come le allegre conversazioni a tavola a una festa dove non conosci tutti gli invitati.
L’esplorazione continua. Non vediamo l’ora di organizzare o partecipare ai prossimi Warm Data Labs.
Kiitos a tutti quelli che sono venuti, e al Kalevan Halli per lo spazio. Il Warm Data Lab si è svolto nell’ambito del Kalevan Klubi, un luogo d’incontro aperto a tutti, una comunità che si ritrova ogni mercoledì al Kalevan Halli per stare insieme.