[As usual the English version is at the end of this post]

Un paio di giorni fa ero a Kauppi, il centro sportivo di Tampere. Sono le sette di sera. C’è un bel cielo azzurro con delle nuvole rade spinte dalle correnti in alto nell’atmosfera. Sembrano soffi o pennellate leggere più che nuvole cariche di umidità.

C’è una bella palestra all’aperto che la gente frequenta la sera, vicino ai campi da calcio dove si allenano le squadre giovanili. Io arrivo in bici, mi corico sul terreno gommato e faccio stretching per la schiena. Osservo il cielo e le nuvole mentre mi tiro un ginocchio al petto e allungo i muscoli dietro la coscia.

Vedo una rondine. Solitaria, che vola alta portata dal vento, con le ali tese senza batterle. Una rondine, che strano. Qui di solito volano i piccoli gabbiani di lago — il lago è qui accanto, a 500 metri. Una rondine. Come vola leggera. Solitaria. Si è persa? Anche qui faranno il nido sotto i tetti? Da dove è venuta per l’estate? Dall’Africa, dalla Russia? Da dove?

Chiudo gli occhi per prendere un respiro più profondo, stirare i muscoli delle gambe e allo stesso tempo rilassarmi. La rondine lassù è silenzio, è troppo in alto per sentirla, ma nella mia mente sento lo stridio acuto di tante rondini.

E all’improvviso sto camminando a Bologna. Sono quasi le nove e sto facendo gli ultimi passi prima di entrare in Piazza Maggiore. Prima di vederle le sento: sento il loro stridio che si rincorre sopra la piazza. Ancora qualche passo ed eccole lì, che volano basse. Si inseguono, si parlano, si esibiscono nelle loro manovre velocissime.

Sono lì con mia figlia e, allo stesso tempo, faccio un altro salto nel tempo.

È estate, sono gli anni ’90 e sono sul terrazzo all’ingresso dell’appartamento dove abitavo con mia madre e mio fratello in Via Decima. Sono le otto, torno dal centro dove sono stato con un amico, non ho niente in mano a parte le chiavi. Il cancelletto si chiude con un piccolo clangore e le chiavi tintinnano. Non entro subito.

Il cemento del terrazzo è grigio e liscio e sotto le suole è ancora caldo del pomeriggio. Dentro, mia madre è in salotto: lavora a maglia un golf e guarda il telegiornale. Ha già mangiato — mangiava sempre presto. Mio fratello non è ancora tornato. Da noi la cena era fredda, un’abitudine tedesca che chissà perché ci portavamo dietro, e ognuno se la preparava da sé quando rientrava: pane, burro, quello che c’era. Mangiavamo tutti a orari diversi, a seconda di chi tornava e quando. Io mangerò tra poco e alle nove e mezza sarò di nuovo in centro a decidere cosa fare.

Ma per adesso sto fermo qui, ad ascoltare le rondini e a osservarle volare sopra i tetti della Scala Manzoni. Vedo il profilo del Duomo e il Torrazzo. Sento il calore umido della nostra estate padana. La luce estiva del tramonto che non arriva mai. La nostra casa. Le rondini di Cremona.

Queste invece sono le rondini di Bologna. Le osservo e mi sento a casa, in un posto familiare. Mi viene in mente Lucio Dalla e la sua Le rondini, come se il filo di questo volo unisse tutti i tetti della mia vita

Entriamo in piazza. C’è molta gente arrivata per tempo per prendere posto sulle sedie di fronte al grande schermo del cinema estivo. Questa sera danno un vecchio film di Orson Welles e la piazza si riempirà sempre di più, finché le sedie non basteranno e la gente si siederà sui gradini della cattedrale. Le rondini nel frattempo continuano incuranti i loro voli temerari. Si buttano dalla facciata della cattedrale, dove hanno i nidi, e si gettano in picchiata sulla piazza per catturare insetti. Continuano anche quando si fa buio e si avvicina l’inizio della proiezione. Poi i loro gridi scompaiono, inghiottiti dall’audio del film.

Sono seduto con mia figlia e altri bolognesi accanto a noi. Il selciato restituisce il caldo di una giornata intensa. Ma si sta bene. C’è una bella atmosfera d’estate.

Riapro gli occhi a Tampere e porto le gambe sul lato per fare stretching alla schiena, ginocchia alte. Non vedo più la rondine sopra di me. Ma la ringrazio: grazie a lei ho fatto due salti nel tempo durati pochi secondi, ma lunghissimi nel ricordo. Grazie, rondinella.

The Swallows

A couple of days ago I was at Kauppi, the sports centre in Tampere. It’s seven in the evening. There’s a fine blue sky with a few scattered clouds pushed along by the currents high up in the atmosphere. They look like breaths, or light brushstrokes, more than clouds heavy with moisture.

There’s a good outdoor gym that people use in the evenings, next to the football pitches where the youth teams train. I arrive by bike, lie down on the rubber matting and stretch my back. I watch the sky and the clouds while I pull one knee to my chest and lengthen the muscles behind my thigh.

I see a swallow. Alone, flying high, carried by the wind, wings held out without beating them. A swallow — how strange. Usually it’s the small lake gulls that fly here; the lake is right beside us, five hundred metres away. A swallow. How lightly it flies. Alone. Has it lost its way? Do they nest under the eaves here too? Where has it come from for the summer? From Africa, from Russia? From where?

I close my eyes to take a deeper breath, to stretch the muscles in my legs and relax at the same time. The swallow up there is silence — too high to be heard — but in my mind I hear the sharp screeching of many swallows.

And suddenly I’m walking in Bologna. It’s almost nine and I’m taking the last steps before entering Piazza Maggiore. I hear them before I see them: their cries chasing each other over the square. A few steps more and there they are, flying low. Chasing one another, talking to one another, showing off in their lightning manoeuvres.

I’m there with my daughter and, at the same time, I make another jump in time.

It’s summer, it’s the nineties, and I’m on the terrace at the entrance of the flat where I lived with my mother and my brother in Via Decima. It’s eight o’clock, I’m back from the centre where I’ve been with a friend, nothing in my hands but the keys. The little gate shuts with a small clang and the keys jingle. I don’t go straight in.

The concrete of the terrace is grey and smooth and still warm from the afternoon under my soles. Inside, my mother is in the living room, knitting a jumper and watching the news. She’s already eaten — she always ate early. My brother isn’t back yet. In our house dinner was cold, a German habit we carried around with us for who knows what reason, and each of us made it for himself when he got in: bread, butter, whatever there was. We all ate at different hours, depending on who came home and when. I’ll eat shortly, and by half past nine I’ll be back in the centre deciding what to do.

But for now I stand here, listening to the swallows and watching them fly over the roofs of the Scala Manzoni. I can see the outline of the Duomo and the Torrazzo. I feel the damp heat of our Po Valley summer. The summer light of a sunset that never comes. Our home. The swallows of Cremona.

These, though, are the swallows of Bologna. I watch them and I feel at home, in a familiar place. Lucio Dalla comes to mind, and his Le rondini, as if the thread of this flight tied together all the roofs of my life.

We go into the square. A lot of people have come early to take a seat in front of the big screen of the summer cinema. Tonight they’re showing an old Orson Welles film and the square will keep filling up, until there aren’t enough chairs and people sit on the cathedral steps. The swallows, meanwhile, carry on with their reckless flights, indifferent. They throw themselves off the cathedral facade, where their nests are, and dive down over the square to catch insects. They keep at it even as it gets dark and the start of the film draws near. Then their cries disappear, swallowed by the film’s soundtrack.

I’m sitting with my daughter, other Bolognesi beside us. The paving gives back the heat of an intense day. But it’s pleasant. There’s a fine summer feeling.

I open my eyes again in Tampere and take my legs over to one side to stretch my back, knees high. I can’t see the swallow above me any more. But I thank her: thanks to her I made two jumps in time that lasted a few seconds but were very long in memory. Thank you, little swallow.